塞利纳（1894.05.27—1961.07.01）

一九三二年，长篇小说《茫茫黑夜漫游》发表，塞利纳一举成名，可惜当年未评上龚古尔文学奖，只得到雷诺多文学奖。后来，法国文学界，乃至龚古尔文学奖评审委员会历届评审员，几乎一致认为这是龚古尔文学奖历史上最大的耻辱。如今《茫茫黑夜漫游》（以下按塞利纳的习惯简称《漫游》），早已列为二十世纪法国小说的经典。

各种版本的《茫茫黑夜漫游》

不过，话说回来，从历史角度来看，也不必对评审员们求全责备，不妨说事出有因吧。想当初，法国第三共和国总统普安卡雷执政的十三年不仅迅速克服了第一次世界大战（1914—1918）给法国造成的严重政治经济危机，而且成功地使法国财政保持良好状况，各经济部门都有长足的发展，尽管繁荣景象主要得益于“法兰西殖民帝国”，财源从日益扩张的殖民地滚滚而来。当时的法国在国际舞台上起着举足轻重的作用。因此，一年之后发表的《漫游》很难让占读者百分之八九十的富裕阶层心悦诚服，从内容到语言都让他们感到格格不入。总之，舆论哗然。龚古尔评审委员难免不受到影响，在强大的舆论压力下，哪怕独立思考能力极强的委员们也未能免俗。

然而，表面风光无限的“美好时期”远未抹去大战所造成的创伤，其社会裂痕波及各个层面，难以医治愈合，以至于一向以法兰西文化为自豪的知识分子也怀疑祖国的文明，在世风日下之际，甚至怀疑人心不古和人性多恶。塞利纳深受弗洛伊德影响，把弗氏对人心人性的怀疑通过《漫游》的人物形象表现得淋漓尽致。事实上美国从一九二九年开始的经济危机此时已经冲击欧洲，“华尔街崩溃”已经影响到欧洲资本主义经济，就在《漫游》出版的当年，美国金融危机摧毁了凡尔赛条约所规定的秩序，其结果造成法国是年失业总人数高达五十万之众，从而引发法国各个领域深层次的危机在所难免。

作者通过《茫茫黑夜漫游》描述社会风俗、日常轶事、军事生活、沙场鏖战、社会各阶层因战争而发生的变化等，深刻揭示经济、政治、文化、社会以及人际关系的危机，宣告促使主人公入伍奔赴战场的国家救世主降临说彻底破产，即狭隘的民族主义、爱国主义的祖国观念彻底崩溃。战争所造成的文明裂痕迫使人们完全改变生存观念和行为方式。但面对凉薄残酷的世界和孤凄无援的人生，世人如堕入茫茫黑夜，倍感恐惧和无望。如此广泛和深切的描述于二十世纪前三十年乃至整个上半叶，几乎绝无仅有。

塞利纳像

难怪一九四六年，正走红的萨特刚批判塞利纳的政治表现后不到一年，发表了一篇十分严肃的论文，题为《为自己的时代写作》。他出语惊人，明确指出：“也许塞利纳将是我们中间唯一永垂不朽的。”如此明晰和崇高的评价，其时振聋发聩，而今似乎争议的人不多了。我们可以断定，二十世纪亲自以各种方式参加两次世界大战或作为见证人的法国作家颇为不少，但以自己亲身体验把两次大战如此全面而深刻地写入《漫游》及其他小说，塞利纳是唯一的，独一无二的。从社会学角度来看，塞利纳的小说就是一部二十世纪上半叶的法国文明史。将来，也许几个世纪以后，谁想了解二十世纪前五六十年所发生的事情，塞利纳小说恐怕是必读的参考书。

《漫游》主人公巴达缪(Bardamu)的词源是旅行者，像作者那样，足迹遍及全球，尝试过各种职业：求过学，当过兵，务过农（作为殖民者雇员管橡胶园），沦为非法移民而打过工，失过业，做过医生等。工农兵学商，各行各业都试过，可谓历尽人间一切辛酸。最后看穿人类走不出这个怪圈：一切政治手段失灵之后，必然走向战争。

塞利纳生活的时代急剧走向衰落，社会风气日益浸薄。由于社会矛盾激化，统治阶级腐败无能，政局陷于不可收拾的境地。塞利纳这部处女作，如同一面巨大照妖镜，忠实地反映这一特定的、丑恶的时代，政治上的黑暗腐朽必然伴随一代社会风气的浸薄颓败。小说为我们展示的真实生活场景，使我们看到了各个阶层不同的苦恼和悲伤，整体世情的冷酷、虚伪和自私，那个社会到处都是一样的糜烂和黑暗。在那里，人的灵魂能用冰冷的金钱来收买，人与人的情谊丧失殆尽；世人趋炎附势，胜过上帝，一个个都成了尔虞我诈的冷血动物。从而社会利己主义的本质暴露无遗，所揭示的社会病态引起了人们对丑恶现象的反对和憎恶。因此这部小说的积极意义是无可否认的。

选段

附近传来一阵阵机关枪狂射的巨响，原来是“死神牌”摩托车飞驶而过，那家伙好像是个“逃亡者”。不管怎么说，骑摩托车的就有两人在这里砸烂脑袋，两年前在图卢兹已经发生过类似的事故。让这家伙连同他的摩托一起完蛋吧！让他砸烂他的嘴脸和砸断他的脊柱，好让别人安静些！摩托声使人变得刻毒！再说有轨电车也一样，叮叮当当的电铃响个不停，而且也压死人，不到一个月在比塞特棚户区竟压死两个老头儿。相反，公共汽车比较安静，徐徐开进皮加尔广场，小心翼翼，摇摇晃晃，喇叭声声，气喘吁吁，三五个乘客小心谨慎、慢慢悠悠地下车，犹如可爱的孩子。

从摊架到人群，从回转木马场到彩票亭，我们不知不觉地走到庙会的尽头，前面是黑咕隆咚的空地，有的一家老小去那儿小便。向后转！在往回走的路上，我们吃栗子，以便口渴。结果口倒不渴，嘴里却弄得挺难受。栗子里有蛀虫。一条小蛀虫，正好让马德隆吃到，好像故意捉弄她似的。从此事情便不可收拾，在这之前，她还有所克制，这一口栗子惹得她怒不可遏。她到小沟旁吐蛀虫时，莱翁对她说了什么，好像阻止她吐，我没有听清他的话，但很明显莱翁不乐意马德隆把栗子吐掉。他傻乎乎地问马德隆是不是咬到籽了。这是一个不该提的问题。索菲自以为可以过问他们的争执，她不懂他们为什么争吵，想弄个明白。这无疑是火上浇油，一个外国女人居然打断法国人的争执。这时过来一群大声叫嚷的人把我们分开。他们是些替妓女拉客的家伙，怪里怪气，怪声怪调，发出各种使人吓破胆的声音。我们重新会合时，罗班松和她还在争吵。“该回家啦！”我心想，“要是让他们再这么待几分钟，非得在庙会上给我们丢脸不可。今天受够了！”应当承认，一切都已失败。于是我向罗班松建议：“咱们走吧，怎么样？”他吃惊地瞧瞧我，但我认为这是最明智、最适合的决定。我加添道：“你们不觉得玩够了吗？”他向我示意最好先问问马德隆的意见。我倒乐意问马德隆的意见，但又觉得这不大明智。

“我们可以把马德隆带走嘛！”我终于说道。

“带走？你想把她带到哪儿去？”他问。

“带到维尼呗！瞧你！”我回答。

这是一句不合时宜的话，又要做蠢事了。但我的话已说出口，不能翻悔。“咱们有一个空房间可让她住下，”我加添道，“咱们维尼有的是房间嘛！睡前还可以一起吃一顿夜宵呢，总比这儿强吧，咱们挨了两小时冻。这很简单嘛。”马德隆对我的建议不置可否，我说话时她根本不瞧我，但全听进耳里，字字不漏。最后我的建议被采纳了。

等我和大家拉开一些距离时，她悄悄靠近我，问我邀请她去维尼是不是又在耍花招。我没有回答。很难跟一个像她这样嫉妒如焚的女人论理，要不然又会生出许多是非，吵个没完。再说我不清楚她到底嫉妒谁，嫉妒什么，对于因嫉妒而诱发的情感多半是难以捉摸的。我猜想她和大家一样对什么都嫉妒。