正如海顿所说，音乐意味着快乐，带来慰藉。2020年4月，一场全球在线慈善音乐会寰宇一家:Togetherathome（同一个世界:家在一起）给奋斗中的人类带来很多温暖和慰藉。继1985年一场获得15亿现场观众的慈善秀LiveAid（拯救生命）之后，再一次，世界各地音乐人的爱心。其中，我们自然看到了近年来的新星，泰勒·斯威夫特，而且还活跃在1985年的阵容:滚石，保罗·麦卡特尼，埃尔顿·约翰等等。尽管在商业传播形式上有所创新，但我们不得不说，最近20年的音乐并没有大师，甚至有点沉闷。流行音乐高不可攀的顶峰是在20世纪60年代。这个流行音乐时代有鲍勃·迪伦，披头士，滚石，西蒙和加丰科，琼·贝茨，伦纳德·科恩，几乎可以媲美当年莫扎特，海顿，贝多芬的维也纳古典学派。在这场音乐会上，麦卡特尼谈到了他哺乳的母亲，并演唱了歌曲LadyMadonna（"Madonna"）。

当谈到保罗麦卡特尼，披头士的灵魂人物，这往往被低估了一段时间前，在很大程度上是因为约翰列侬，披头士的另一个灵魂人物，太传奇和个人。"麦卡特尼在"滚石"杂志上名列20世纪最伟大词曲作家排行榜的第二位--仅次于诺贝尔奖得主鲍勃·迪伦。披头士乐队名义上是双核乐队--大部分作品都是由"列侬/麦卡特尼"共同签署的，但乐队最受欢迎的歌曲大多来自麦卡特尼--包括麦卡特尼的"列侬之子的HeyJude"("嗨，裘德")。2012年伦敦奥运会的开幕式--在一次名为英国音乐史巡回演出的活动上--在钢琴前，当老麦卡特尼(McCartney)演奏海耶裘德(HeyJude)时，决赛成为了聚光灯下的焦点，无数人兴奋得无法止住眼泪。

2018年，笔者去了美国得克萨斯州奥斯汀市的‘奥斯汀极限（AustincityLimits）’，不为别的，正是这位老人--麦卡特尼。50多年过去了，如今的麦卡特尼已经成了一位慈祥的大叔，一遍又一遍地笑起当年的事，说起他说过无数遍的笑话，每次都说得一句不差，就像数千万同龄老人一样。他谈到了他在冷战高峰期访问苏联的经历。苏联领导人在后台说，他和他的孩子们很喜欢披头士乐队。舞台上播放着当年披头士乐队的黑白斑驳录影带。约翰·列侬，乔治·哈里斯和林格·斯塔尔的身影闪现着他自己年轻的模样。观众不知道是激动，留恋还是伤感。麦卡特尼很自然地谈到了列侬。他说，我终于明白，如果我不早点说出一些话，永远都不会太晚。在我的朋友约翰（列侬）死后，我把那些话都写进了这首歌里。他在歌曲之间回顾自己的岁月，隔空向台下的妻子致敬。"钢琴，电吉他，木吉他--舞台上的麦卡特尼精力充沛，看上去身体棒极了。他载歌载舞了两个半小时，没有休息，也没有喝过一口水。在美国南部漫长炎热的夏日里，这位曾经的偶像在利物浦街头，在众多的观众面前，无论老少，都像一位普通的英国大叔一样谦虚。

20世纪60年代，一颗钉子穿过，这些名字仍然闪闪发光。鲍勃·迪伦一直在到处唱歌和表演，甚至就在诺贝尔文学奖颁奖当晚，他在今年上半年仍然发出了非常有创意的新歌。科恩几年前去世，他一直写作到去世，几乎是在舞台上，直到最后一刻。晚年，他跪在舞台上唱经典的"哈利路亚"，这也是流行音乐史上最经典的时刻。贝兹在上世纪60年代被称为"民歌女王"，他不参加慈善音乐会，也是为了安慰生病的世界。他坐在一家中国餐馆里，唱着列侬的想象("想象")，一头银色的头发，看起来依然不错。从本质上说，我们与这些杰出的人物生活在同一个时代。