策划小河 "民谣搜索计划" 演唱会的上汽上海文化广场，当时很惊讶，两场演唱会的票都空了。大多数入场券的人都不是他们训练了很久的音乐剧，" 这是一个全新的群体。

新只是相对来说而已。2013 年，上海万代南蒙宫（当时被称为 "浅水湾艺术文化中心") 开业，老周、万小李、小河三人在那里演奏了一首 "三味民歌"，场地非常满。这三个名字就像一道经典菜，总能让咬得很厉害的人蜂拥而至。十年前，十年后，一切都是一样的。

8 月 15 日和 16 日，音乐会的核心是这些人，再加上张巍巍、卢沉、莫西子、小虎等等。一个唱自己的歌，一个唱新旧童谣，一半戏院里的人和他们在一起，忘了我。前天晚上，幸运的观众在那里听着 "无声的爱情"，第二天晚上听着同一个人唱德国童谣 "土拨鼠" 和 "流浪的儿子"，来品味时光的清凉。

这一群中年民间艺术家共同构成了中国现代民歌的主流面貌。这幅画由全国各地的铁轨连接在一起，在欠发达的城镇里，对纯洁或耻辱的热爱正在翻滚，他们的创作受到贫穷、欲望、酒、惊喜和不安全感的刺激。幽默使苦味回味长久。

历史赋予他们的角色是 20 世纪 80 年代美丽的最后守护者。城镇发展的时差让他们有机会在歌曲中保留自己的诗歌。

张巍巍还记得第一次见到小河的情景。上世纪 90 年代，来自西北的年轻人来到北京，撞上了一支乐队表演。小何弹吉他，没有拨号，没有技术。魏伟走到一起，问道："你能教我弹钢琴吗？" 小河眼皮抬不起来，" 你拿这东西做什么？

8 月 16 日下午，他们在文化广场谈论这件事。第一次见面的照片从小河的记忆中消失了。他只记得张巍巍和郭龙，这两个 "纯男孩" 和他谈了很长时间。维维仍然满头头发，在充满爱的驱使下写道："我要洗头，爬到桅杆上，支撑我们的葡萄枝和温柔的家。" 我现在也洗头了。这就是后知后觉。

每个人都仍然怀念这条疯狂的河流，这条河曾经漫漫漫漫，通宵畅饮，热爱辩论，也曾尝试过萨满等音乐。

现在他和魏微坐在剧院的高椅上，黑色原木地板上的矿泉水和绝缘杯也混合着明亮的灯光。张巍巍一直有写作的能力。读半篇作文和说话没有明显的区别。他的另一个优点是从过去和日常生活中提取片段，编织起来，并赋予它们意义。

前天晚上唱 "小白船" 之前，他又提到了江酒吧，用 "黄金时代" 来指小河和万小李每周三晚上的固定表演，同时在卢沉的记忆中是：" 当时投了一万块钱，他可以唱一晚，那一刻停不下来。

在河边酒吧喝了一夜之后，天已经破晓了。其他人进城，张巍巍出城。出城的早班车上没有其他乘客。他坐在最后一排，演奏手风琴，"白色小船"，只剩下两三首歌词。这时，逆流不得不褪去这位孤独英雄的色彩，显示出自我怀疑和醉酒的空虚。事情变得明朗起来，并不是所有在北京混合地下音乐的人都是理想主义者，也是懒惰和逃避的人。把自己塞进车里，在城市里工作的人，生活并不比边缘的音乐家更容易。

无论如何，这一时期是他们最活跃的创作时期。在时尚萎缩、摇滚乐越来越虚假的天空中，民歌扮演着两个角色，追寻大地，关注现实，倾诉爱情，为麻木的人撕扯情感，为浅薄的人指出距离。

回乡民歌 " 的大部分曲目都来自这个时期，他们几乎无法超越自己。按照自然规律，这个群体现在是保守而谦逊的。小河不再尖叫，万小丽唱得很少，卢沉多年不玩朋克了，现在朋克成了他口中的笑话，只剩下夸张的身体动作，就像纪念品一样。

老周在唱童谣之前，不知道为什么要叹气。他唱着讲了一本书里写的故事。五、六岁的时候，他在上海五官医院瞎了眼。手术花费了很多钱，但失败了。他的母亲抱着他在黄浦江附近徘徊，前途渺茫。"儿子，我们一起跳下去吧。" 妈妈，如果你想跳，我就回家。

听着，幽默有时能拯救生命。

万小莉的故事就在这首歌里。妈妈再给我唱一首歌 / 唱你教我的童谣 / 尽管我长大了 / 但我忘了童谣 "(" 妈妈 ")。歌曲中的包、吉他、北京和天涯海角反映了那段时间的影子。

万小李

几年来，我厌倦了这些有着共同过去、彼此紧密联系的中年民谣歌手。他们总是唱这些歌，讲述那个时期的故事。不同的是，他们有时用幽默的语气，有时又充满深深的怀旧情怀。他们的新歌往往不如老歌那么好，这当然与我的年龄有关。

也许他们自己已经厌倦了自己，觉得自己很警惕。因此，摩羯座的张巍巍不断地强迫自己不要在一个小角落里 "统治国王"，敏感地意识到流行病过后住在大理的形式。小河只会开始寻找童谣，包括早期的 "音乐肖像" 节目，戒酒和强迫性，冷静地寻找人、空间、时间和时间之间的联系。卢沉跑去写画、跳探戈和打太极，把红峰引到溪流里，然后搅拌 -- 炒出一首会让人想起的童谣。

小何从北京开始，到杭州，在长沙待了很短时间。今年初我到上海的时候，因为疫情，我在上海待了很长时间。他和他的团队清扫公园，拜访老人，收集了 100 多首童谣。他说这首歌本身并不是最重要的，重要的是搜索过程，今天的老人和今天的年轻人再唱一次，唱给今天的观众听。

我还要求家里的长辈们去给他一些流言，都是些胡说八道，天真无邪，没有旋律，一张快速的嘴巴照片。当老人对我唱的时候，小河提到的 "联系" 其实很虚弱。如果他们在寻找记忆时想起什么老东西，他们根本不告诉我。

不仅仅是我，还有很多人怀疑这种追求是否比现在更有意义。张巍巍谈到了小河的老 "佳友"、"佳友"，质疑为什么小河不写新歌，不再和他没完没了的争论，感到迷茫。这样是在节约能源，还是掩盖了当下缺乏创造力的问题？顺便说一句，人们必须创作吗？找到、倾听和交流也有同样的价值吗？

对于这个计划，这条河需要在不同的场合一遍又一遍地解释它的意义。在这个过程中，他的想法可能一直在改变。

对于参与的人来说，语言上的意义更难概括。寻谣言计划 " 的第一次上海场景是在永福俱乐部，环境很适合。在院子中央有一棵枝条开放的木兰树下，人们围坐着。蚊子和夏天的酷暑伴随着，雨要到雨结束时才会落下。

我很高兴能和两位老人一起唱一首下午的歌。我沉浸在自己的声音中，我不必要的想法被过滤掉了。那时，我想到了 "一次一次，一次一次"，因为命运会一起唱歌，离开桌子唱歌，绝大多数人都不会再见面，所以更珍惜。

回到童谣 " 音乐会上，气氛不太一样，这场戏的内容和形式都很杂，例如童谣、上海及周边地区的童谣、外国童谣、西歌童谣、解放后的童谣（动画曲）、根本不是童谣的歌曲（小虎即兴说唱）等等。

一支由上海当地音乐家组成的乐队，与倪青浦爷爷的 "救死扶伤"、"老龙入水倾盆大雨" 多么开放。几个孩子跟着苏奶奶的 "四句民歌"，黑绿松鱼又哭又笑。爷爷基什的 "浦东摇篮曲" 是在木兰树下学到的，但当他听老人这一次唱歌时，他突然想起他小时候认识的唯一一个孩子，他说 "睡" 在 "古古"( 方言）里，已经长成了一个中年胖子。

混乱的美，就像学生的文艺表演一样，不在于表演本身，也不在于唤起联想和周围的气息。

张巍巍第一次去上海参加这个传闻节目时，一年半没有碰过手风琴了，每天都在刻苦练习吉他。他对手风琴和河水感到不舒服，问球队他那天晚上录制的所有童谣。排练和即兴演奏。" 大家都发现，即兴演奏更好。

他松了一口气，因为等他的不是一场严肃的彩排，而是一群人即兴表演，最后在卢沉的带领下演变成一种随意的舞蹈。魏微参加了另一支乐队 "野孩子"，一直以来都是著名的精心排练。

在聊天会议上，小何自己也说了他为什么不提前给音乐家。他们是每天都在处理音乐的专业音乐家，童谣很简单，排练可以在半小时内完成。这样，很容易进入现代流行音乐的范围，这个领域似乎 "笼罩在整个地球上"，与老年人的音乐语言完全不同。

因此，"拯救枯萎的幼苗变成了这样：倪爷爷无法触摸复杂的音调和弯曲的节奏，由乐队即兴编织弹性蹦床。在距离分裂和接近之间，不可能完全和谐，聪明、错误的音乐和民歌，充满兴趣。" 音乐中也可能暂时没有声音。就像乐高玩具的碎片一样，在充满谜团的现实世界之间总是有一个鸿沟。

想一想小河的这句话。那个尝试着打破音乐框架的实验音乐家正在用不同的方式做同样的事情。

在周日下午的聊天会议上，观众们也坐在舞台上。这时，中年民歌歌手的无聊情绪已经消失了。

不喝酒的小何仍然喜欢和朋友在一起，但不需要用酒精来保持自己的联系。离开这个野孩子，关上门练习张巍巍的钢琴，没有表演，"还需要沉一个水槽。" 在层层的生命痕迹下，他们仍然保持着真诚的背景。

主要是因为他们唱歌。吉他和手风琴在音乐演奏之前能修复什么裂缝？在剧院广阔的空间里，一小群人坐在灯光下。一首新歌由魏伟、小何的 "1990 年代"、还有一家 "米店" 组成。小和说，每次他和维维合作时，都会有新的东西，我们也能感觉到。越简单自然的音乐越能在超三维空间中流动。

这一流行病使张巍巍认识到了一个现实：在一个特殊时期，歌曲不如卷心菜好。变化正在加速，旧的生活方式正被崇拜速度的网络思维所冲走。

这群人掌握了一项古老的技能。他们修补工匠，修补自己，修补人与人之间的关系，修补我们已经忘记的生活碎片。他们非常擅长迁徙，曾经具有漂泊的想象力，现在肩负着旅游的责任，穿梭在不同的场景中，每个人都根据自己的节奏前进。

他们继续组团，在十月的假期里，小河、万小丽和卢沉不得不摸摸脚，在 1862 年上海 LIVE 开了一场特别的展览。修理和点缀，我们都一步步向前走。